ভাবছিলাম চলে যাব

কিছুদিন ধরে আমি ভাবছিলাম চলে যাব
কিন্তু ভাবলেই তো চলে যাওয়া যায়না-
গাড়ি ঠিক থাকে, চাকা গুলোর শরীর ভালো থাকে,
ষ্টিয়ারিং হুইল নাট বল্টু ঠিকঠাক চলন সই হতে হয়।

দরজায় পা দিলে পিছন থেকে বাধা
না দেয়া ভালো; এ রকম কুসংস্কার
বুকের মধ্যে জমা আছে, শিশুকাল থেকে
আজ অব্দি, যাত্রার শুভ প্রাক্কালেও ।

তা ছাড়া পিছনের সব কাজগুলোকে গুছিয়ে নিতে হয় ।
কোনো কাজ ফেলে গেলে মনের ভিতর খুঁতখুঁতে থেকে যায় ।
মুরুব্বিদের সালাম করে দোয়া নিতে হয়
ছোটদের মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে হয়‍ ‘ভাল থাকিস’ ।

মাঝেমাঝে সব কিছু ঠিকঠাক থাকলেও যাওয়া হয় না
যেমন আমার পা দু’টোকে নিয়ে যেতে পারি না সন্মুখে,
সুদৃঢ় অথচ অদৃশ্য সিঁড়িতে পা রেখে বলি
‘প্রদীপ কি প্রেসে ব্যাস্ত ? পত্রিকা কবে বেরুবে আউয়াল’?